木心作品一辑

木心，本名孙璞，字仰中、玉山，号牧心，后改为木心。陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；木心却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画少，写起来方便，而‘心’字笔画发散之意。”

1948年，毕业于上海美术专科学校。

1952年，担任上海私立四维中学音乐课和美术课教师。

1956年7月，木心一位已毕业的学生，在新单位被人举报“收听敌台”。被抓后交代出他在高桥的群居情况，木心是“群主”，受到牵连，被当地公安部门审查，拘留在上海市第二看守所。

1956年12月，无罪获释。

1957年，进入上海美术模型厂，从事展览会设计工作。

1971年，在“文化大革命”期间被捕入狱，囚禁18个月。狱中，用写“坦白书”的纸笔写出了65万字的《狱中笔记》。

文革结束后平反，曾任上海工艺美术家协会秘书长、《美化生活》期刊主编。

1977年—1979年，遭遇软禁，被限制人身自由。

自1982年起，长居美国纽约，从事美术及文学创作，文学作品常见于《侨报》的文学副刊。

2006年返回故乡乌镇。

2011年逝于桐乡。

囚禁期间，木心在飞马牌香烟背面下写下他被抄没的书名

他说以死殉道的人固然可贵

“可是我是以不死殉道”

木心《狱中笔记》

狱中被折断手指，几乎不能弹钢琴了。图为木心在哈佛大学的个展期间，临场抚琴。

在他写下的65万字手稿里，

没有含血愤天，没有涕泪控诉，

有的只是对美学和哲学的思考，

即便出狱后，得知母亲去世，

悲痛之后，

也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

同车人的啜泣

选自《哥伦比亚的倒影》

     秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。

我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。

女：“上去吧，也谈不完的。”

男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”

女：“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”

……

男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”

女：“谁没病，我也有病。娘女儿一条心，鬼花样百出。”

男：“……真怕回来……”

女：“你不回来，我也不在乎，她们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”

男：“讲得这么难听？”

……

郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势，男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹是闹不休，分又分不开。从二人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，那是找不到别的住房，或是没有够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。

我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那把黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到了那番话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想像了个大概，别的乘客不解此人为何伤心，我却是明明知道了的。

并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处，中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。

先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。

啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。

是睡着了，此人虚弱，会着凉致病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉致病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚……

岂非我在与他对话了。

    看书。

    ……

将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

是他，蓝上衣，黑伞。

……

渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。

……

容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

本盒装书收入木心最早为大陆读者所识的八种经典作品，《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《西班牙三棵树》《素履之往》《我纷纷的情欲》《鱼丽之宴》。弟子陈丹青说，“木心真有这个力量，你稍微一个小时放下自己读它，他会点亮你”。

《哥伦比亚的倒影》——木心亲自编订的第一部简体中文版作品，其中《九月初九》、《竹秀》、《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等十三篇散文，最能体现木心风味。

《琼美卡随想录》——木心亲自编订的散文集。在书中，读者可一如既往地体会木心的“丰沛而娴熟”，他“善用汉赋般的奇字”，以及“在别人说不下去的地方说出别开生面”。

《温莎墓园日记》——木心亲自编订的小说选集。经过年近八十的作者手订，小说集把原来繁体字版《出猎》一小节拿出来（另成为木心其他著作的篇目），把“我”隐得更深，实际上更耐人琢磨了。

《即兴判断》——木心亲自编订的散文选集，同样是沉思生活，体味人生。

《西班牙三棵树》与《我纷纷的情欲》——木心亲自编订的诗集，均分三辑。

《素履之往》——木心亲自编订的散文，及诗意和哲理之类。

《鱼丽之宴》——木心亲自编订的文学答问录，附录童明辑译“木心珍贵的文友们”。

部分图片和文字来自[看理想]

如有侵权请联系删除