[栖心动态] 选读|金克木：人生与读书

世界本来就不大，现在更加缩小得快。我们对宇宙、对地球以外情况的认识正在扩大。地上的人来人往、信息流通越来越快，我们对世界上事、物、人的认识也飞快地扩大。知识的扩大就是所知的世界在认识中的缩小。越看的远，远处就越近。从宇宙看地球，从世界看中国，从外界看自己，正好同从地球观察宇宙，从中国看世界，从自己出发看外界，是并行的两道眼光。有个时期我非常惊异于自己居然感觉到，所谓东、西、中、外，以至古、今，虽有很大差别，却又是走同一条路，有同一个方向，而且还有惊人的相似。我看到欧美正在吹嘘的“解构”不但未能“消解”，而且是在思想上从现代向古希腊复归，从苏格拉底后走向苏格拉底前，从孔子走向老子(“孔子问礼于老子”），从《诗》、《书》走向《易》。我不明白这是前进还是后退，所以我想起张果老倒骑驴的故事。我是不是张果老？

事实上我还在兜圈子，还在摸索。我随着20世纪的外国和中国的一些思想家、文化人前进。确实是前进，不是后退。可是走来走去竟发现，在相对论、量子论以至语言学、心理学等许多方面大踏步前进的同时，现象、存在、结构、诠释、解构之类困扰人心的一些思想还是像在兜圈子。不停地前进，越前进越像是走向小亚细亚一带，即中东。全世界人的眼光此时正在向中东集中，这里本是人类文明思想的一个传播中心和出发点和中继线，这也就是东罗马帝国及其周围。罗马皇帝和中国汉朝皇帝是有来往的，彼此语言文献不同，各地各民族自有思想来源和特色，但是古代犹太人、阿拉伯人、希腊人、罗马人最早提出的问题和答案仍然在变换和扩大，以不同面貌困扰着世界各地的人心。

.....

20世纪的科学理论越来越像哲学，哲学也愈来愈趋向科学。鉴赏艺术看整体，讲解和理解艺术靠分析。不分析就一句话也说不出。宗教信仰、科学研究、哲学思考、宇宙、世界、人、事都可以这样看，是整体，又可分。若用艺术眼光看世界，会不会看成这样？艺术必带感情。看世界能不能不带感情？从这一点说，艺术是不是与宗教同科？艺术品并不都是光彩的，也有阴暗的，有高尚的，也有低下的。有光就有暗。先是怎么看，看成什么样，以后才会有是美，是丑，是善，是恶，等等价值判断。那时就有价值标准了。看的过程可以是自觉的，而多半是不自觉的；是可以用语言说的，而多半是不可以用语言说的：如同感情，如同信仰。艺术眼光当然只有一种眼光，不能排斥其他眼光而独霸。美育或艺术修养可以有宗教功能。艺、艺术、能使人入迷，但美育代替不了宗教。可以有人脱离艺术、艺盲，很少有人完全没有一点宗教感情。信什么，不讲道理，这本身带有艺术性。入迷，不过自己绝不以为是迷，反而以为是清醒、觉悟、悟了道。艺术也是一种道。

......

我们中国是有历史特色的国家。不仅历史长，而且历史书多，历史文物丰富。自古以来爱修坟墓。地下出土文物不断填补地上破坏文物的缺。地上故居之类新古迹将来可能代替地下宫殿老古董。史学的繁荣昌盛也是在世界古国中独一无二。殷墟甲骨和周朝铜器都纪事纪人。孔圣人第一个笔削《春秋》，又有三《传》，加上《国语》、《国策》。从司马迁修《史记》以后，代代都修国史。新朝廷总不会忘记修前朝历史。清朝还为编明史兴起文字狱。民国初建又立史馆，编了一部《清史稿》。这书在国民党当政时列为禁书。从此官修国史就断了。不知道这是好事不是。

......